Мистер Смит встает каждое утро со своей старой двуспальной кровати, надевает рваные тапочки и направляется на свою обшарпанную кухоньку своего маленького домика на огромном острове у пустого моря, которое с утра обычно мягко гладит песок, а к вечеру окрашиваемое прохладой оно начинает пениться, словно готовится ко сну.
Мистер Смит заваривает себе крепкий черный чай и, молча, пьет его, наблюдая за чайкой, которая каждое утро прилетает на его окошко и клюет семечки, которые хозяин кладет еще с вечера.
Затем мистер Смит напяливает свой парадный костюм, нахохливается и, покрасовавшись перед зеркалом, он совершает длительную прогулку по берегу.
Потом он садится на свое неуклюжее крылечко, на кресло качалку и вспоминает свою старую женушку, которая умерла лет сто тому назад, но чью фотографию мистер Смит каждую субботу зря протирает от пыли, несмотря на то, что ссорились они, наверно, каждый день.
Вдоволь насидевшись до боли в копчике, мистер Смит поднимается и направляется в гостиную, куда он приносит обед, состоящий из жидкого супчика и пары тостов, и включает кассету, на которой записана свадьба.
Жаль не его, а его сына, который ушел из дома и живет в Америке и каждый год присылает деньги и поздравительную открытку.
Мистер Смит закутывается в плед и дремлет часа три.
Потом встает, приводит старомодную гостиную, в какой-то порядок, идет на кухню, кладет корм чайке на окно, который она съест утром, идет в спальню, чистит зубы в тазу с горячей водой, ложится и читает ровно двадцать одну страницу из всемирный энциклопедии, которую мистер Смит очень надеется дочитать никак не раньше своей кончины
.Которая, надеется, близко
.Наверно, он просто не проснется, не выпьет чаю, не вспомнит жену, не посмотрит свадьбу сына, не почитает перед сном
.Однажды он просто не проснется смело один в своем маленьком домике у моря на своем огромном острове, а чайка, может быть, обглодает его лицо не обнаружив пищи.
Тогда, наверно мистер Смит уже станет не мистер Смит, а старый Франческа, который будет рад такому разнообразию.
Автор:Piero Man
